高考

塞尚书信:画画的人切忌像写作的人一样思考

陈冰冰 / 微学堂 / 2014-10-03 13:57 / 已被收藏:

  法国画家保罗•塞尚晚年写的书信最为出彩,那时的他没有停止学习和忧虑。他孤僻、难以相处,全身心投入艺术的程度,或与神秘主义者投身于超度灵 魂相当。“我认为最好的做法是努力工作”,他写道。对他而言,绘画是最讲求技艺和细致的过程。艾力克斯•丹切夫(Alex Danchev)形容“他是一位思想家式的画家,具有可怕的洞察力”。例如,1904年4月,在他去世的两年前,他写信告诉一位年轻画家:“用柱面、球 面、锥面的方式来处理自然景物,把每样东西摆到合适的位置,从而让物品的每一边或一个平面对向一个中心点。与地平线平行的线条增加广度……与地平线垂直的 线条增加深度。现今,我们人对自然景物的体验更多是纵深而不是平面的,由此,在我们用红与黄所呈现的光的振动中,需要添入足够分量的蓝色调,以营造氛围 感。”

  每天,塞尚或在画室作画,或到野外写生,他试图创造一个画面,而不是再现自然,可说来奇怪,这并不带有摒弃自然之意,相反,却隐含了对大自然错 综复杂的体系的敬畏。他看见一个具有微妙色调的世界;万物本身都包含自己的影子。“影子”,他说,“和光一样,是一种颜色……光与影不过是两种色调间的一 种和谐关系。”

 

  这是一本最权威可靠的书信集,内附精美的插图和信息丰富而合理的脚注,塞尚本人在里面以多种不同的口吻现身。他是一个年轻、身无分文的画家,惧 怕自己富有的父亲,这种惧怕在他开始和霍腾斯•菲凯(Hortense Fiquet)秘密交往后变得更甚。他也是爱做梦的诗人,写信给至交埃米尔•左拉,讨论他有望成为艺术家的可能和他的性幻想,寄诗给那位小说家读,概述他 不为人知的历险。(“对我来说,彻底与世隔绝。镇上的妓院,或别的什么地方,但仅此而已。我有付钱,那个字眼很肮脏,可我需要一些宁静,在这样的代价下, 我应得偿所愿。”)

  他亦雄心勃勃,拿自己和同侪作比较。例如,他欣赏毕沙罗(“我们大家也许都脱胎于毕沙罗”)和莫奈(“我们所有人里实力最强的那个”),可他也 会轻蔑地不屑一顾(“我鄙视所有在世的画家,莫奈和雷诺阿除外”),进而暴跳如雷地骂人(“我的同胞全是饭桶”——此处的法语原文为culs[复数]—— “和我相比的话”或是“毕沙罗是个老糊涂,莫奈是只狡猾的狐狸……我是唯一一个有禀赋的。我是唯一一个懂得如何运用红色的人!”)

 

  丹切夫编纂的这版书信集里收录了两封霍腾斯写的信,她后来成为塞尚的妻子,这两封信清晰表明她既有文化修养,又明白事理,里面还有若干左拉写给 塞尚的精彩信件,探讨艺术的形成(“艺术家体内住着两个人,诗人和工人。诗人是天生的,工人是后天造就的”,或是,“瞧伦勃朗:在射出的光线下,他笔下的 所有对象,连最丑的,也变得富有诗意”)。

  从塞尚的书信里显露出最多的是他的坚定、他的离群索居、他的认真和他的怪僻。尽管他的作品落选沙龙,受到当地人的嘲笑,但他仍慢慢在画商和评论 家中间建立起口碑。这似乎一点没有让他烦扰不堪。他大多时间待在普罗旺斯,在巴黎成为某个传奇般的人物。丹切夫节选了一段1894年一位女士写给友人的 信,当时塞尚五十五岁:“塞尚先生来自普罗旺斯……我第一次见到他时,他看上去像个刺客,硕大赤红的眼珠子,从他头里凸鼓出来,一副凶神恶煞的模样,留着 乱蓬蓬、尖锐的胡子,头发皆已花白,说话时慷慨激动,直震得盘碟咯啷作响。”

 

  渐渐地,塞尚日益成为令左拉着迷的对象。早在1861年,当左拉和塞尚还是二十岁出头时,左拉写信给一位友人:“他是一根筋,倔强固执,桀骜不 驯;没有东西能使他屈服,没有东西能迫他让步。”1886年,左拉出版了一本以他为原型的小说,翻译成英语,书名叫《杰作》(The Masterpiece)。塞尚收到该书后,给左拉写了一封非常客气的致谢信,自此,尽管有着三十多年的友情,但他没再同左拉讲过一句话,或与他再有过联 络。左拉描写的那个天才画家,最后落得失败自杀。这两个男人的决裂,该让所有小说家,乃至他们的友人引以为戒。

  虽然爱骂人,但这些书信里亦有精彩、昂扬的时刻,包括1876年7月塞尚在埃斯塔克渔村(L‘Estaque)写信给毕沙罗,述及“这儿的太阳 如此炽烈,让各种物品似乎都成了剪影,不仅有黑色或白色的,还有蓝的、红的、棕的、紫的。我的想法可能有错,但在我看来,这似乎正好与造型相反”。在先前 由约翰•里瓦尔德(John Rewald)编辑的塞尚书信集里,我们无从知晓“造型”这个术语的大概含义是什么。谢天谢地,多亏有丹切夫,他试图对此做出解释。他写道:“塞尚和毕沙 罗会在一层颜色上或一块颜色旁直接放上另一层或另一块,两者间没有‘造型’或深浅层次的过渡。”随后他附上一幅彩色插图,是毕沙罗1867年的一幅画作, 塞尚欣赏它的原因正在于此。

 

  塞尚如饥似渴地阅览书籍,既熟知同时代的法国小说家,又通晓古典文学。一方面,他的人生为左拉提供了灵感,另一方面,其作品本身也开始勾起小说 家和诗人的兴趣。绘画的笔触形似富有质感的文句,塞尚能够运用丰富致密的笔法处理画布一隅,继而让其他部分显得稀疏不足或甚至留白的本领,这两点日后吸引 了作家如D.H.劳伦斯(“有时”,劳伦斯写道,“塞尚从省略中构建起一片风景”)和海明威。

  海明威在短篇小说《大双心河》(Big Two-Hearted River)一节删去的段落里写道:“他想要像塞尚作画那样来写作。塞尚提笔时使出各种技巧。然后他把整件作品打碎,创建出真正的东西。那可有够难的…… 他……想要描写乡村,那样就会写出像塞尚在画里画出的东西……他觉得那简直神圣无上。”有关塞尚作品的论述,最精辟、最有见地的一部分出自诗人里尔克。

  “画画的人”,塞尚说,“切忌像写作的人一样思考。”我理解他这句话的意思是,画家切忌让画作具有叙事色彩,或体现立场,不管是多么简略地用一 种色调映衬另一种,也切忌提供道德上的真理甚至反讽,抑或让纯粹的感觉介入画作,包括肖像画。也许正是出于这个原因,作家(那些很多时候也相信作家切忌像 作家一样思考的作家)对塞尚一直深感兴趣,他的作品和传奇人生——如同这些书信中所生动呈现的那样——也因此而经久不衰。

/分类

/相关文章

/推荐机构

『美考技巧 』美术联考速写应试技巧及注意事项
预想色彩考试拿高分需遵循水粉作画七步诀

联系我们   |   网站地图   |   广告服务   |   友情连接   |   Rss订阅   |   Tag标签   |  

Copyright @ 2007-2013 yi71.com Inc. All Rights Reserved.

×
  • 分享此文章